А, может, ему по ночам снится море, Призыв капитана: "Вперед, самый полный!" И утром, когда душу требует город, Так жалко, что ветер слегка не соленый. А, может, ему это вовсе не надо? И волны стучатся в закрытые двери, Я мало что знаю о нем, это правда, Но встреча была не последней, я верю!
Он курит, и счет переходит на пачки. Его вдохновенье ночами балует. И в поезде, одуревая от качки, Я думаю: что он еще нарисует? И картину на стену, кассету под кнопку, И звуки сольются в едином порыве. И голос его, удивительный, звонкий, Раскрасит мою неживую квартиру.
Быть может, порой он доходит до точки, А может, дела раздирают на части, Но дома жена и любимая дочка, И в этом его запредельное счастье, В их доме нет места для страха и злости, Там только любовь и картины, и песни. Как жаль, что они не зайдут ко мне в гости, А может, приедут когда-нибудь вместе.
Я буду их ждать, вспоминая о встречах, Я буду писать беспокойные письма И песни, о чем-то усталом и вечном - О смысле исканий и поиске смысла.
А он вечерком, подустав от свершений, Уснет в своем городе, дивном и странном, И снова его Капитаны Сомнений Уйдут без него бороздить океаны.