"Все когда-нибудь попадают на небо",- сказала мама, после смерти попугая, а я кричал, плакал и требовал, чтобы мне объяснили, что за прихоть такая, раз на небе миллиарды собак, котов, рыбок, людей безгрешных, почему еще нужно было забрать моего бедного Кешу? У тебя там, Господи, плохая компания и тебе просто необходимо Играть с моим попугаем, Забирать у матери единственного сына? Но небо все ближе, а детство все дальше, Мне почти уже тридцать, а будет и больше, если не произойдет никакой неожиданности, вроде вторжения Гитлера в Польшу, и я, закричу, оглушенный гранатой, прикрывая рукой обоженные веки, получу свой шанс погибнуть солдатом, хоть и был рожден человеком... Но это вряд ли, ведь я не годен, так и написано в военном билете, и все свои главные войны, скорее всего, проведу в интернете, иногда выходя из режима он-лайн, но всегда оставаясь на мобильной связи, получая в банке беспроцентный займ, сублимируя себя в собирание паззлов, вот так вот однажды залезешь в почту, что-то в спам, на что-то ответить, и увидешь одно письмо, среди прочих: "Поздравляем с пятидесятилетием". И зеркало скажет, что это правда, И не найдется ему никаких возражений, пойдешь, и купишь себе перчатки от "Прада". Все-таки день рождения. Будет казаться, что ничего не было, что из детского сада сразу на пенсию. Стоишь в новых перчатках, смотришь на небо, Вспоминаешь: а были ли к нему претензии?... Стал замечать, что гораздо быстрее И как-то совсем уж нелепо я преждевременно старею С каждой выкуренной сигаретой, с каждым стаканом ликера игнорируя все предупреждения минздрава Здравомыслие - разложение, аскетизм - деградация, Я буду лысеть в сорок, так же как угарал в двадцать. Еще не подыхать, но уже при жизни разлагаться. Слушать музыку, но все мои пластинки на 78 оборотов И я не узнаю песни, все сверяя по внутренним нотам протеста И если ты вдруг захочешь уйти - Забери половину имущества, по другому никак не получится, Тебе придется забивать чемоданы Мечтами о странах, Где мы не были и куда никогда не поедем Забери половину этих совместных воспоминаний, улыбок и прикосновений Все самое ценное отдаю, для тебя ничего не жалею Забери и если тебе не нужны, отдай детям Скажи, что папа летчик или лучше космонавт, известный политический деятель Лучший механик планеты, Забери, чтобы здесь они не сгорели - я сам обещал себе это Но слово сдержу едва ли - без тебя все равно не сумею.