Отдать тридцать пять рублей за маршрутку, отдать двадцать семь рублей за метро, Отдать двести рублей за автобус, приехать в Кингисепп, Ленинградская область,
Выйти на остановке у камня, пройти по Крикковскому шоссе прямо, Найти дом 10 Б, 36-ю квартиру, поздороваться с отчимом, обнять маму. Пытаться уснуть в маленькой комнате, где ночевал лет десять назад, Проснуться, почистить зубы, принять душ, надеть халат, Надеть рубашку, ботинки и брюки, отдать семьдесят рублей таксисту, Выйти, послушать пение птиц, удивиться как здесь тихо и чисто, Не встретить ни одного человека, найти нужный ряд и нужное место, Растеряться, поняв, что не знаешь, что дальше, поздороваться, не зная, насколько это уместно. Потрогать фото, потрогать памятник, посмотреть на конфеты, которые кто-то оставил, Прочитать: «Восемьдесят пять- две тысячи одиннадцать. Иванов Павел». Вспоминать, улыбаться, смеяться негромко, плакать, давясь сигаретным дымом, Понять, что ты до сих пор не понял эту смерть, и конечно, не принял. Встать, попрощаться, направиться к выходу, убедить себя, что ничего не видел, Что он сейчас где-то во Франции, или в Италии, или на Мальдивах. Понять неожиданно, что это обман, заорать, заплакать, упасть на колени, Но не удалять телефонный номер, и по-прежнему ждать его сообщений. Ведь хорошие люди не умирают, я знаю расклады, я общался с Богом, А значит у тебя до сих пор все отлично, и ты еще можешь сделать так много, Хотя многим хватило б на целую жизнь, того, что ты мог сделать в течение недели, Мы вернули тебе твой волшебный магнит, а у Темы стоит твой розовый велик, У каждого осталось о тебе хоть что-то, и это не назвать воспоминаниями, Вспоминают того, кого нет рядом, а ты до сих пор остался с нами. И в это верю, действительно верю, как в Деда Мороза верят дети, Но только теперь я не знаю, Паша, кто на моей свадьбе будет свидетелем.
Встать с земли, отряхнуть колени, пойти к входу, не смотреть назад, Вызвать такси, залезть в машину, сказать водителю: «На вокзал».
Отдать двести рублей за автобус, отдать двадцать семь рублей за метро, Отдать тридцать пять рублей за маршрутку, приехать в Петербург, на Одесскую улицу.