ВЕНЕРА ШИЗГАРНА Ну, она была с детства Причиной пожара Эта Вера-Венера По кличке Шизгара. И ей торчать в захолустье?! Нет, в Москву, и в артисты! Звонко, Чтобы как в марте синицы. Но увы, Поступить на артистку не вышло, Ведь везение, как и законы — Что дышло, И она вдохновенно водила трамвай По окраинам сонной столицы. Что я знал о трамвае? — Электрический Конь, Три копейки билет, Старый чешский вагон, "Хам трамвайный", Конечно же, "Аннушка", "Крепче держись!". Но на вопрос "почему?" Мало кто отвечает, А она вдруг пропела мне Оду трамваю, А потом от смущенья Ещё битый час Исполняла ту оду на бис. В общежитии тусклом Царил кавардак, В чайных чашках невкусный, Дешёвый коньяк. Всё не так, и всё так — Отрывной календарь, И артистов привычные морды. И не то, чтобы бедность, Но была в том печаль, И казалось, что лучше Ниочём помолчать, Но в молчаньи неловкость, А в неловкости этой Всегда что-то есть от кроссворда. Кстати, был и кроссворд, Из журнала "Досуг". Она сказала: "Художник на "Бэ", Много букв. Во работа у них — Рисовать голых баб, А потом продавать за полтинник". И я решил козырнуть, Как замшелый эстет Интеллектом, Которого, в сущности, нет, И рассыпал на выбор: "Бенуа, Брейгель, Босх". И на всякий добавил: "Ботвинник". Много букв — мало слов, Где огонь, там и дым, И невкусный коньяк Оказался смешным, Она стала забавной, И нам было легко Затеряться в полночной метели. И под утро я шёл, Продлевая свой век, По простуженной, сонной, Похмельной Москве, А районе Стромынки Меня вдруг догнал Тот художник "на Бэ" — Ботичелли! Это он рисовал Голых рыжих Шизгар, Это он раздувал В наших душах пожар, Это он! Мне навстречу дышала весна, — Так божественно-элементарно. И я подумал, Что вряд ли пойму "почему?", Улыбнулся кому-то, Сам не знаю кому, А на утреннем небе Горела звезда — Гарна Вера, Венера Шизгарна… март 2001