Пока солнце греет утренний подоконник, Она отдает ему мир и его кольцо. И он произносит властно - пожалуй, всё. И это Всё умещается на ладони... Угрюмый Бог, он не просит ее остаться. Он дышит в кулак равнодушно, как в пустоту, Осознавая ее, как уже не ту, с кем завтракать так хотелось еще лет двадцать. И, в общем, не важно ей, что не случится завтра. Она уходит, пока посуда еще цела. Пока он не хлещет белую из горлА, Травя ощущение финиша на фальшстарте.
Полгода спустя Он не помнит и день вчерашний. Она засыпает в обнимку с его рубашкой.