Плацкартная постель зашторена простынкой. Гитара, рюкзаки на верхней полке спят. Пугливый разговор. В обнимку. Под сурдинку. Так близко, что слова, как взгляды, не звучат,
А сразу по игле и в кровь, и глубже, глубже. И голова болит. И хочется молчать. И ложечкой стакан отстукивает «Ну же Так обними, чтоб впредь уже не различать
Где полночь, где постель, где выдохи, где вдохи, Где смыслы, где слова, где тишина, где звук…» Куда там! Я и так осознаю по крохам, Что близко, что внутри, что рядом, что вокруг.
А утром снег с дождём, зима с весной, и ветер Со штилем, с забытьём… Молчим. Молчу. Молчит… Попутчики, зевнув, нас на перроне встретят. И сотнями зрачков вокзал нас различит.