Пишет письмо мужчине женщина средних лет: «Кажется, нас обманули. Видимо, счастья нет… Как за него ни бейся, как его ни лови… ...Как-то в любовь не верится. Нет никакой любви.
…Выгнанные любовники, выцветшие мужья… В пору соврать, да некому: типа, мол, «я твоя». И сколько там ни молись ты, какой ни давай обет, Мысли приводят к истине о том, что и Бога нет.
Прошлое – в прошлом. Чёрт с ним. Что мне о нём жалеть? Дальше-то что, скажи мне? Старость, болезни, смерть? Мы-то своё отплясали, а детям-то жить и жить. Мы с ними молчим часами: не о чем говорить…»
Пишет мужчина женщине, настежь открыв окно: «Помнишь те - наши - книги, музыку и кино?.. Я наполовину соткан из наших ночных бесед. Мы не говорили коротко – слов подходящих нет.
Прошлое в настоящее, в будущее вплетено. Нить не закончится. Бешено кружится веретено. Истина стоит дорого. Нечем уже платить. И дело не в вере в Бога, а в том, как без веры жить.
Высказаться яснее мне не хватает сил. Если когда-нибудь встретимся, лучше сама спроси. Знаю одно: чужая боль – это часть моей. Ну и любовь, пожалуй, - способ бороться с ней…»
…Зимнее утро. Сумерки. Видимо, час восьмой. С грустной улыбкой женщина медленно рвёт письмо. Перечитав стократно написанное от руки, Мужчина обратно в папку запихивает листки.
Мужчина садится в кресло, отхлёбывает коньяк, И укрывается пледом, и засыпает так...