не писать стихи. находить покой в прокуренных захламлённых квартирах, где я свой, хотя каждому мало знаком, в основном по глупому псевдониму, где стены и пол совсем без ремонта, где шутят пошло, зато смешно, где мало знают, но много помнят за двойной баррикадой из ночи и штор.
не писать стихи, иногда читать в основном по пьяни и по привычке, появляться на творческих вечерах, если уж очень сильно приспичит. избегать богемы и всяких снобов, не трепать о высоком, казаться глухим, говорить о простом, бытовом и снова не писать стихи.
не писать стихи на полях тетрадей, запотевших стёклах домов и машин. ни ножом, ни ручкой, ни пальцем, хватит! хватит! я однажды решил не писать стихи, не ходить нахмуренным, но проснулся холодной и ветреной ночью - на грязном полу под диваном на кухне шелестели листы с неразборчивым почерком.