Есть одна тенденция, которая не исчезнет, а будет продолжать набирать силу. Эту тенденцию можно обозначить так: смерть книг. То, что писал Бредбери в своей антиутопии “451 по Фаренгейту”, сбылось, только это случилось без особой драмы, выраженной в сжигании книг. Никто ничего не сжигает и сжигать не будет. Отказ от книг – это добровольное явление. Уже сейчас чтение есть добродетель лишь на словах. Пройдет несколько десятков лет – и книги станут исключением. Жизнь упрощается, она не становится более сложной, наоборот, мы сталкиваемся с человеком-роботом, некрофилом, который тянется ко всему упрощенному и автоматизированному, и в мире этого человека книгам не место. Это не значит, что они исчезнут вовсе – как исключение они будут существовать. Но в минимуме.
Я утверждаю это вопреки тому, что растет количество издательств, книжных магазинов и публикуемой литературы. Неужели никто не читает все эти книги? Неужели наш век – не самый книжный век, когда книга стала доступной, а безграмотность – исключением?
Такие риторические вопросы может задавать лишь тот человек, который ходит по поверхности. Что же наблюдается в реальности? Растет количество не литературы, а макулатуры. Это не элитарная литература, несущая какой-то смысл, а поверхностная массовая литература, пустышка, однодневка, которая служит в лучшем случае для развлечения. Настоящие книги, а не этот примитивный набор слов в красивых обложках, стали уделом единиц. Кроме того, изучение элитарной литературы (научной, философской или художественной) происходит преимущественно не через прямое ее чтение, а через чтение о ней. В школах художественную литературу изучают по хрестоматиям, где автор учебника описывает кратко основные идеи того или иного классика, обыватель знает, например, о Ницше, по случайному афоризму в интернете, но сам его не читает. Даже среди людей, которые постоянно цитируют других авторов, мы сталкиваемся с тем, что они с ними не знакомы непосредственно. Один знакомый филолог, который демонстрировал потрясающее знание европейской литературы, признался мне, что читал не столько самих писателей, сколько критику на них, и знает он их в большей мере по ней. Технический прогресс и развитие интернета уже привели к тому, что проще ознакомиться с помощью Википедии или других подобных информационных сайтов с основными идеями автора (или с помощью ТВ-программ), и знать этого автора только через посредника, никогда не читая его. И эта тенденция к посредничеству будет увеличиваться. Современный интеллектуал может с невероятно умным видом рассуждать о любом авторе, зная о нем из уст других или по посреднической литературе – и большая часть его познаний исчерпывается как раз не прямым знакомством, а посредниками.
Уже сейчас мало кто читает элитарную литературу. Оказывается, что «ваши эти философии» не приспособлены для практичной жизни. Современный среднестатистический человек ничего не может найти в элитарной литературе для себя такого, что облегчило бы его рабские будни в офисе или позволило заработать больше денег или сделать карьеру. Современный человек – это приложение к компьютеру и другой технике, к орудиям труда, к тому, что можно назвать рабочими средствами (отчетность, например), и его жизнь не станет легче, если он будет читать, например, Ницше. Он еще по инерции учит своих детей, что нужно читать, но сам в это не верит. И дети, когда их нагружают в школе списком классической литературы, который надо прочесть, относятся скептически к этому, потому что видят, что их родители сами не знакомы с этим списком. Элитарная литература ставит высокую планку, а для среднего человека она не нужна. Ему хорошо посередине.
Массовая литература стала имитировать научность, но в бесчисленных научных трудах бесчисленных ученых научности как кот наплакал. Она псевдонаучна. Так и с философией, и с художественной литературой. Уже есть псевдофилософские книги с такими названиями: «Философия денег», «Философия стервы», «Философия начальника», но эти книги не имеют никакого отношения к философии. А в художественной литературе мы встречаемся с пошлым дешев