Ближе к полуночи вдруг постучится в дверь незваный гость. Там, на пороге, стоит ваше прошлое: то, что сбылось. Косы всё те же и платье всё то же, и боты велики. Глянет в глаза с улыбкой смущённой, коснётся руки И скажет:
Ну, вот и я. Звали меня? Помните, как Звали меня? Я – ваше прошлое.
В вашем кармане уже много лет лежит тот платок с узелком. Вы завязали его, чтобы вспомнить – забыли, о ком. Всё, что в пути обронили, исчезло, всё ушло, как под лёд. Девочка в ботах несёт в узелке его, но вам не вернёт, А скажет:
Ну, вот и я. Звали меня? Помните, как Звали меня? Я – ваше прошлое.
Кроны всё выше, а травы всё ниже, в одуванчиках сквер. Красный трамвайчик бежит до конечной, звонкий, как пионер. Ах, как душа замирает, как будто бы сжавшись на вираже. Жаль, что вожатых, что вас возили, нет в живых уже.
Ну, вот и я. Звали меня? Вы и тогда Знали меня: Я – ваше прошлое.
Вишни не вырастут на стенах, из моха не вырастет лес. Всё, что не допито и не съедено, надо допить и съесть. Горький миндаль, виноград медовый и тысячу прочих яств – Девочка в платье, девочка с косами всё к столу подаст. И скажет:
Ну, вот и я. Звали меня? Помните, как Звали меня? Я – ваше прошлое.
Что ж, расстелите постель, ложитесь к стене и гасите свет. Ночью придут сюда те, кого знали вы, кого больше нет. Вы назовёте по имени каждого, вспомнив их имена… Проснётесь рано. А рядом, свернувшись клубочком, лежит она И шепчет:
Ну, вот и я. Звали меня? Вы же всегда Знали меня: Я – ваше прошлое.