Я роняю пепел в салат, в кофе, на паркет, На клавиатуру ноутбука. Посыпаю им головы мамы, отца, которого нет. И голову прошлого друга. С меня сыпятся мысли, песок, дорожная соль. Как уйду, подметёте? До начала июня спрячусь на антресоль, Там не найдёте. Среди банок варенья, велосипедных звонков и ботинок, На пыльной полке. На высоте двух стремянок, доисторических паутинок. Дохлая пчёлка. Я роняю свой пепел на лица, но я не Клаас. Мне не хочется быть Очередным небожителем, ангелом на службе у Вас.