Вечерний поезд в темноте, Вагон плацкартный, не до песен. Здесь полуспят, полуживут, И лишний шум не интересен. Тяжёлый воздух, в темноте: Ворчанье, запах, храп старушки, Бессонница. Под стук колёс Шепчу я что-то…
Невыносимая тоска, Фатальность, вечность, бесконечность. Зачем я здесь? Куда я здесь? Откуда я и эти лица Людей, уснувших кое-как, Свернувшись, скрючившись, скрутившись? Я среди них – полночный ад, Немая песня…
Немая песня в темноте, Неслышный голос, скорый поезд. И вечный сон, и вечный тлен, И вечный суд, и скорость, скорость, скорость…
Не удержать и не поймать Минуты, мысли, километры. В кармане - ровно три рубля, Новый Завет и Достоевский. Вопросы вечные, ответ На них, наверно, состоится, Когда свой остановит ход Вселенский поезд.
Внимание! В окне – вокзал. Снижает скорость скорый поезд. Я собираю скудный скарб, Я выхожу, и вот – свобода! Чистый перрон, чистый листок, Нет запаха, нет тесноты, нет храпа… Но поезд начинает ход, И я опять – в вагоне…