Тридцать семь- температура века, самая вредная для человека, пулей не сбить- перестанет бороться организм, ну а пока сердце бьется, выдерживая ритм, а вместе с ним ударами часов и молотка, что забивает гвозди в макеты городов. Я жду звонка- один, второй, и вот последний, шоу начинается!! Огни мерцают, в зале тишина, а на экране цифрами- двенадцать. Один, два... И на губах твоих слова мгновенно-серым отголоском. Так забывается весна под ртутно-заболевшим воском.