В парусиновых брюках, широких, залатанных, длинных, Мы бродили вразвалку, чуть набок была голова. Мы придумали море таким, как на старых картинках, И условились так, что открыты не все острова.
Мы придумали город, Где сушатся старые сети, Где базар и причал одинаково рыбой пропах. Мы придумали город, В котором суровые дети И развешаны компасы вместо часов на столбах.
Мы придумали Совесть – Такую, что дай Бог любому. Если рядом беда, ты попробуй-ка спрятать глаза; Если крик за окном, Ты попробуй не выйти из дома; Если в шторм кто-то тонет, попробуй гасить паруса.
А потом, как положено, Возраст такой наступает – Вырастаем из улочек детства, из милой земли. Стрелку компас меняет, И город придуманный тает, И пора уходить, и пора нам сжигать корабли.
Только я обманул вас: Я причёску сменил и походку, Ну а парусник сжёг, чтоб могуча была и крепка, Золотой, янтарной Cмолой просмолил свою лодку И отправил на ней по морям своего двойника.
Эта лодка приходит Не в солнечный день, а в ненастье, Только знаю, что если глаза мне застелет туман, Если я промолчу, Откажусь от чужого несчастья – Город мой, мою лодку и имя сожжёт Kапитан.