Хочется слиться с миром, с его пределами. В библиотеке книгой, в лесу - быть деревом. На кухне валяться утварью, ложкой, спичками. В храме звучать заутреней, стать кавычками в романах и глупых письмах, в космосе - метеорами, в чьем-то черепе - мыслями, в метро - микробами. Вот только телу чужда такая гармония. Я теперь снова я, не отель "Астория", не Вознесенский проспект, не волны невские, - тот же опять человек, в котором тесно мне.