Два месяца уже и долгих две недели Еще! Среди всего, что мучит нас доселе, Быть вдалеке - увы! - горчайшая из бед! Мы пишем каждый день, и пишут нам в ответ... Мы в памяти своей воссоздаем движенья, Звук голоса, лица черты и выраженья И мысленно ведем беседы за двоих... Но письма, но мечты... не утвердишься в них! Как сердцем ни стремись, даль остается далью, Она бледна , смутна и отдает печалью... Отсутствие! о ты , тягчайшая их мук! Ее ли тщетных слов утихомирит звук И чувств самообман? Усталые надежды Пытаемся рядить в непрочные одежды Предвидений благих и опресненных дум, Но - горечи вослед - тебе пронзает ум Сомнение одно, язвящее, как жало, Мгновенное, как вихрь и как удар кинжала, Отравленной стреле из лука дикаря Подобное...Как знать, быть может, и не зря Проклятая тебя догадка осенила? Читаешь ты письмо: о, как тебя пленило И тронуло - до слез - признание ее! Но домыслов уже слетелось воронье: Что, если в этот час подруга не с тобою? Покуда для тебя угрюмою рекою Меж голых берегов текут уныло дни, Вдруг для нее светлы и веселы они? Невинность так резва - так ветрена порою! И снова над письмом склоняешься с тоскою...