Минувшая жизнь, имперфект и аорист, -- подумайте, что за дела!.. Я вдаль проводил мою Повесть, как поезд, -- И Повесть, как поезд, ушла. Зеленый фонарик далекой свободы уже догорает -- и вот затеплился красный фонарик субботы и прежних домашних забот: убрать со стола, заварить себе кофе и долго смотреть из окна на двор в голубях, на качели в покое, на облако в виде слона... И вдруг отойти от окна -- беспокоясь, как с этого самого дня невнятная совесть по имени Повесть одна проживет, без меня.