топлю в вермуте твои терпкие губы: не целуй меня, покрепче сожми свой бокал и допивай до дна. твои глаза расцветут из самого синего льда в самый синий лён. обещаю - наступит весна. мы с тобой прошли огонь, воду, пустыни, сотни земель, но я люблю тебя так, будто встретил только вчера. «горе ты моё от ума, не печалься, гляди веселей»*, наливай ещё. пусть по венам течёт вино, а не вина. я вплету в твои волосы ярко красные розы, расскажу тебе самые красивые истории этого мира, куплю нам билет на рейс прямиком в осло, заберу тебя ото всех злых языков - не реагируй. цвет синего солнца бьёт нам прицельно в грудь. ты открываешь вторую бутылку. я счастлив и пьян. но я говорю: «я люблю тебя», и ты говоришь: «я ухожу», но я говорю: «не уходи», и ты говоришь: «мне пора». но я всё равно пытаюсь отстроить заново пантеон, воссоздать из пепла нежность твою и твоё тепло. я пытаюсь поверить в сказку, как в лик икон, но не верю ни тем, ни другим, ни себе самому.
так странно жечь себя изнутри и ночами не спать, так странно смотреть в эти глаза и видеть всё тот же лёд. топлю в вермуте твои терпкие губы: пожалуйста, поцелуй меня. может, хотя бы так мы сможем замедлить времени ход.
но ты говоришь: «мне пора» , и кровь застывает свинцом. ты надеваешь пальто, и я разбиваю бутылкой зеркало. в осколках вижу своё искорёженное лицо - кажется, стоит пойти в аэропорт. и сдать билеты.