Часы останови, забудь про телефон И бобику дай кость, чтобы не тявкал он. Накрой чехлом рояль; под барабана дробь и всхлипыванья пусть теперь выносят гроб.
Пускай аэроплан, свой объясняя вой, начертит в небесах «он мёртв» над головой, и лебедь в бабочку из крепа спрячет грусть, регулировщики – в перчатках чёрных пусть.
Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток, мой шестидневный труд, мой выходной восторг, слова и их мотив, местоимений сплав. Любви, считал я, нет конца. Я был неправ.
Созвездья погаси и больше не смотри вверх. Упакуй луну и солнце разбери, слей в чашку океан, лес чисто подмети. Отныне ничего в них больше не найти.