осень приходит в парк, аттракционы закрывают. трамвай уезжает в депо – но чёрт с ним, с трамваем: ты сидишь рядом, такая красивая и живая, воздух и пламя, молоко с кровью. листья падают медленно, жёлто, и где-то совсем рядом солнцем залиты проспекты. мы смеёмся. мы не по погоде одеты, чуть нелепо. от нас далеки катастрофы.
задержи дыхание. сделай тишину ещё тише. возьми меня за руку. сделай близость ещё ближе. в нас что-то общее живёт, крепнет, дышит. от этого спокойно и совсем не страшно. оставайся сидеть в кресле после финальных титров. оставайся на перроне, сдержать слёзы найдя силы, оставайся далёкой, милой – но только любимой, потому что это действительно важно.