можно долго бежать. менять имена и лица. но в какой бы ты вдруг ни оказалась столице и на чьем бы плече ни проснулась в свой тысяча первый впустую убитый четверг, этот юноша/мальчик/мужчина под боком - очередной побег от того, кто имел в себе наглость в твоей голове прижиться, от того, чьим именем ты называешь других, тот, кого ты искала и в этом (а как его?..) мирно сопящем рядом. ты бы с радостью выпила виски, разбавленный самым смертельным ядом вместо кофе, который он сварит тебе потом; а пока ты так тихо себя ненавидишь не твой (но любимый тобою) фантом точно так же готовит кому-то завтрак, гремя сковородкой на кухне, быть может, похожей на эту. и пока ты бежишь от него и себя по свету и упрямо сжигаешь себя, уперто других любя,
он опять просыпается с кем-то, в ком больше не ищет тебя