5.Він забирає її о третій. Вона в зеленому... (Знеболювальне/Снодійне)
Він забирає її о третій. Вона в зеленому. Дотики випадкові спалахують, ніби іскри між рукавами, сонце прямо над ними, ллється крізь дах засклений після довгого січня, в лютому вже шалене, ніби потік між високими берегами. День зсередини блакитний і білий, очікування у нього в колінах, про що він думає? Про про її запахи, плечі, зап’ястя. Вона весь час стягає сукню понижче, ніби дитина, а сукня розтягується на грудях і вони сміються постійно, авансом ковтаючи примітивне щастя залишатися поруч. Він помічає лише червоне – її помаду і нігті, знаки заборон і обмежень, датчик ременів, чоботи жінки на переході, котра стоїть і вагається – чи чекати, чи бігти, притискаючи пальто до себе на вітрі ліктями, коли ауді вилітає напереріз тойоті. Краплі скла блакитні і білі, ніби припливу бризки вибухають навколо них і сягають самого серця. Все стається настільки повільно й так невимовно близько, і вона, тонка і легка, склом і зимовим світлом пронизана ніби все ще сміється. Він встигає подумати – Господи, прослідкуй, щоб лише дорослі. І побачити, як сполохана зграя чорними цятками заповнює небо рясно, і як танцюють, сплітаються у повітрі яскраві пасми її волосся. І все те життя, котре із ними не відбулося відбувається. Одночасно.