здравствуй, мой милый не друг. как ты там? в своём этом «ниоткуда с любовью»? или это, как и я – пройденный этап, разорванный круг. и да, тебе всё ещё снится море? мне бы столько тебе рассказать. о себе, о семье, о прошлом, но я так научилась молчать, что теперь говорить – слишком пошло.
знаешь, а у моего моря с недавнего времени вспорото дно. и пока ты там под скрипучий неумелый джаз тихо куришь, стирая дни. я меняю пейзаж за окном. и подбираю со дна корабли. мои. корабли.
а ещё по бульварам тихо стелет подножки упрямый февраль. и дома будто в коме от чёрствой зимы, мне? да нет, мне не жаль. просто, знаешь, эти глупые сны всё никак не отпустят. эти глупые сны.
и твои руки такие мягкие, меткие, нарочно придуманные. больнее, чем все колотые и ножевые вместе взятые. я по утрам очень много думаю. и курю. твои любимые, горькие, мятные.
знаешь, мой милый не друг, я устала рисовать себе правду на голом теле. если бы можно назад хоть чуть-чуть, я бы не стала скучать. потому что, да, скучать по кому-то - смертельно.
это как гвоздём по стеклу, спиртом в самое горло. это как без одежды на первом снегу. это как у ассаи. остаться моно.
а ведь у марта не так много привилегий. законов, преимуществ, неписанных правил. просто стопки сложносочинённых элегий. крыш и деревьев. которые плачут и тают. плачут и тают. больше улыбок. и, наверное, теплоты. а у марта не так много привилегий. небо и ты. небо и ты.
и, да. да. память – назойливая сука тебя меня не оставит, покуда время не уползёт грустным стариком в недры собою созданного забытья. теснится в горле ком. ну как, скажи, мне как могла забыть тебя? а там потери. среди ненужных связей. прочитанных книг. вынужденной грязи. плачущих луж. лживых подруг. исписанных листов. заученных стихов. среди города, утомлённого вечным бегом. и этих букв. ну да. шести букв. руки. улыбка. солёные поцелуи. театры памяти. амнезия. море. и имя твоё. светлое.
я ещё переписываю для тебя стихотворные или смехотворные? строчки. деля их в памяти на абзацы. от чего-то никак не могу довести нас до точки. мне бы только тебя касаться.
твои волосы. и я завидую ветру, честно. твоим голосом, хрипло-болезненным. тихим сопрано. милый мой не друг, я надеюсь, ты залечил все свои раны.
сегодня меня в самое сердце целует весна. а тебя? кто целует тебя?