Раньше казалось, что просыпаться с кем-то в паре шагов от центра Москвы или Сан-Франциско – Значит, лукавить себе и близким, А теперь даже неясно, может, и ок. Все-таки в паре шагов. Но каждый твой день – это выход на холод Из теплого помещения съемной однушки На окраине Сызрани или Бирска. Когда насыпаешь коту полную с горкой миску еды. Если вдруг тебя дома не будет неделю, А может, и месяц, а может, и год. Не покинув квартиры, ты забываешь: Проездной на трамвай, карманные деньги, Жвачку с клубникой, выключить чайник, Пропылесосить, вымыть посуду, выбить ковер, Вынести мусор, разобрать антресоли, Починить телевизор, купить еще хлеба и выкинуть старый, Закончилось масло и майонез. И ты развернувшись стоишь в коридоре, Не снимаешь обувку, шапку и шарф И свет не включаешь, чтобы вновь не увидеть Сотни причин непонятно чего. А мама кричит тебе радостно с кухни: «Как хорошо, что так быстро вернулся! Мясо в духовке уже запеклось. Скорей раздевайся, иди и мой руки, Папу зови, и садимся за стол!» Но нет никого, только странные звуки. И ты засыпаешь, стоя в пальто.