и он говорил: я невежа. я не ведаю, что творю. у меня под ногами бездна.и я сам стою на краю. я курю,выпускаю душу, вперемешку с ней сизый дым. уходи от меня, послушай, я смогу еще быть один. в моем паспорте нет пометок, лишь ладони в линиях все. я - не холст, я - из глины слепок, я - помеха в твоей судьбе. у меня нет ни прав,ни злата, даже музы давно уж нет. разве ты в этом виновата? почему же несешь ответ? ты такая, что слов не хватит, не достоин я, уходи... в теплоте твоей,в твоей стати, мне убежище не найти.
говорил он, а руки крепче обнимали ее плечо, будто фразами он отмерил сам себе обратный отсчет. она молча ему улыбалась, зная правду давно наперед - без нее он уже не сможет. и конечно она не уйдет.