Тысячу тысяч страниц я пишу об одном, Тысячный звонкий бокал наполняю вином. Время течет, не меняясь, с утра до утра, Нам повествуя собою всегда об одном.
Смысла вращенья гончарного круга времен Вряд ли достиг даже тот, кто учен и умен - Разве что пьяный, привычный к вращению стен, Или мертвец у реки, не хранящей имен.
Где бы ты ни был, твой путь ограничен рекой, Лодочник мрачный ее нарушает покой. Пьешь ли, поешь ли, гуляешь - но кончишь одним: Черной холодной рекой, молчаливой рекой.
Ты отдавал все, что было, за чашу вина. Женщины были с тобой, но любила одна. Вот ты старик, и все книги твои об одном - Все о реке без имен, без жены, без вина.