Если долго смотреть в окно, Можно увидеть, Как гаснет свет в магазине. Дворника, собирающего на тротуарах Стеклотару и алюминий. Аптеку, троллейбус, Прохожих, одетых богато и, Напротив, вынужденных экономить. Каждый из них торопится В свой игрушечный домик. Если долго смотреть в окно, (сквозь гаражи, через дощатый паркан) Можно увидеть пиво И чей-то затылок, И как солнце пытается Проглотить или вылакать Эти червивые облака. Что случилось как-то иначе, Или случиться могло б, Можно увидеть, Пока тот, кого любишь, Не оборачиваясь, Скрывается за углом.
Если долго смотреть на прохожих, Можно увидеть друга. И то, как он резко иссох. Не узнать ни его пальцы Разбитые, ни лицо. Всё, что есть, исказилось, От тебе неизвестных мук, Будто в спину воткнули штык. Можно крепко Ладони сжимать ему, И не почувствовать теплоты. Можно двери закрыть, Можно вырвать себя, как абзац, Ничего не оставив вне. Можно другу долго Смотреть в глаза, И увидеть, что там его нет. Все волшебные дни, Кои душу еще не раз всполошат, Все, чем сердце себе изъел, Можно вспомнить, Пока друг не спеша Растворяется в толчее.
Если долго смотреть на друга, Можно увидеть юность и Ее ревностные наброски, Тени утраченного, что испуганно Прячутся за киосками. Вспомнить лишь на минуту Горечь надежд, Ядовитых, как нашатырь. И случайных знакомых, Которые почему-то Смогли больше, Чем ты.
Смогли больше, Чем ничего.
На избитых бульварах памяти Затхлость и сырость. Недоверчиво щерится двор, Где когда-то я вырос. Там живут теперь Совершенно другие дети, И другими цветами Сечётся кайма Горизонта.
Юность.
С каждым годом Я все хуже могу Разглядеть ее Контур.
Если долго смотреть на тени, Можно увидеть бога. Радостного, или серьезного. Он о чём-то балакает то с собаками, То с гудящими звёздами. Он, улыбкой планету умыв, Жестом приветствует рыбаков, Он не знает ни библию, ни псалмы, Потому что бог – Это всегда глубоко. Он, разламывая В птичью кормушку пряник, Спит в покинутых кем-то чертогах, Он не требует ни золота, Ни воздаяний, Потому что бог – это всегда Бесконечно много. Если зубы от зависти сводит, Если осколками крошится взгляд, Напоминает он, Что в этом самом “сегодня”, Лучшая жизнь – Это та, что
Моя.
Если долго смотреть на звёзды Можно увидеть маму. Мы записаны к зубному на завтра. Она говорит, я стану лучшим самым Врачом или космонавтом. Она, приникнув К изголовью кровати, Рассказывает, что такое жираф, Она, на себя ничего не потратив, Покупает мне брюки и свитера. Ну а я что есть силы Мчусь на снежную горку, Я на санках гарцую вниз. Она мажет мне горло Чем-то прогорклым, И ругает за мой бандитизм. Я пойму лишь спустя Что же всё-таки значит Горстка слов, Сказанных наперёд.