Истинное начало возникает как звук трубы, как первые ноты джазовой мелодии, оно разом прогоняет скуку, уплотняет время. Ты ничем не занят, бездельничаешь, немного опустошен. И вдруг у тебя мелькает мысль: «Что то случилось». Что угодно может, в темноте что то скрипнуло или на улице мелькнул легкий силуэт. Но это крохотное событие не похоже на другие – ты сразу чувствуешь, оно предваряет что то значительное. Ты говоришь себе: «Что то начинается». Что– то начинается, чтобы прийти к концу: приключение не терпит длительности; его смысл в его гибели. К этой гибели, которая, быть может, станет и моей, меня влечет неотвратимо. И кажется, что каждое мгновение наступает лишь затем, чтобы потянуть за собой те, что следуют за ним. И каждым мгновением я безгранично дорожу – я знаю: оно неповторимо, незаменимо, – но я не шевельну пальцем, чтобы помешать ему сгинуть.