Истории о Рождестве, пряниках с запахом корицы и подарками, спрятанными под раскидистыми еловыми лапами, чаще всего рассказывает какая-нибудь славная старушка, которая, шамкая во рту вставной челюстью, вяжет на коленях шарф для кого-нибудь из многочисленных отпрысков. Про войну чаще всего рассказывает отец или дед. Он как будто весь сжимается и через плотно сомкнутые губы произносит что-нибудь вроде: «Мы все умирали и продолжаем умирать», - а потом долго-долго кашляет, стараясь выплюнуть дым, навсегда осевший в легких. Лучший друг, смеясь и хлопая себя по коленям, быстро говорит о том, как недавно он впервые поцеловал девчонку, а она, покраснев, обозвала его дураком и сказала приходить в четверг, после того, как родители уйдут в церковь и дома никого не останется. О трагичной первой любви рассказывает уставшая от всего на свете, чуточку грустная девушка, которая сглатывает окончания в словах и теребит подол юбки, глядя куда-то в сторону.
Голос этого рассказа слишком злой. Это не тот голос, который хочется услышать в воскресенье утром после того, как растянешься поперек теплой, уютной кровати. Этот голос слишком раздражен, слишком разочарован, слишком утомлен. Этот голос хрипит из-под пяти футов сырой, холодной земли, в которой лениво копошатся черви и жуки.
Голос этого рассказа – я. Меня зовут Уилл Грэм. Я жил в Балтиморе, штат Мериленд. Я умер четыре дня назад. Приятно познакомиться.