Он уезжает на чьей-то патрульной машине, оставляя меня один на один с Кроуфордом, который уже приготовился задать мне несколько животрепещущих вопросов.
Уилл Грэм против балтиморского маньяка. Тур первый. Делайте ваши ставки, господа.
Мы остаемся на пляже: Джек Кроуфорд что-то говорит мне, а я не слушаю. Я не слушаю, потому что, вытянув шею, как сеттер, почуявший дичь, я смотрю вслед удаляющейся машине. Что я хочу там разглядеть? Не кажется ли мне, что доктор Лектер должен повернуться и бросить мне какой-то знак, демонстрирующий особое расположение? Не нужно ли мне искать какой-то подтекст в происходящем? Может, стоит обратиться к магии цифр? Может, есть какая-то тайна в номерных знаках, или сегодняшней дате, или дате нашей первой встречи… Мэриленд, 1GO-678 – я не понимаю, зачем мне помнить номер полицейской машины, на которой он уехал в тот день. Возможно, я планировал, что однажды приду в таксопарк, найду этот автомобиль, улягусь на заднее сиденье и начну рефлексировать по поводу того, что произошло в моей жизни. Стоя по голень в песке, наслаждаясь морским воздухом с запахом гнилых водорослей и тонким ароматом застоялой тины на волнорезе, я перебираю в уме комбинации цифр и пытаюсь понять, почему я встречаю доктора Лектера во второй раз. Поймите меня правильно: я не чувствовал себя Джульеттой, не чувствовал себя Офелией, не был, в конце концов, Дэзи Бьюкенен, окутанной тайной и интригой, – никакого романтического обмана, ни тени сексуального подтекста. Я был взволнован – да, именно взволнован – как Юнг, впервые увидевший Фрейда, так же, как Шопенгауэр, который от нервов искусал свою руку, когда наконец-то смог добраться до лекций Гегеля. Доктор Лектер тогда показался мне Учителем, в таком сократовском духе: выдержанный, уверенный в себе, сильный, целеустремленный, готовый поделиться знанием с другими людьми. Кому я лгу.
В моем интересе к нему не было ни тени рациональности. Он был любопытен мне, я не стану скрывать, но любопытен как нечто запретное, и мне было стыдно за свой интерес к нему. Так детям интересно пойти понаблюдать, чем занимается их сиделка и ее парень в туалете. Так подросткам предлагают алкоголь, и они пьют его, чтобы в первый раз обжечь горло. В тоскливом, жалком Балтиморе доктор Лектер был именно таким глотком алкоголя: он… пьянил.