Безусловно, мне бы хотелось сказать, что «две недели прошли без каких-либо изменений». Или «эту пятницу, как и многие другие, я провел в библиотеке». В крайнем случае, мне хотелось бы прикрыть остатки своего достоинства позорным «мы встретились абсолютно случайно, пока я выбирал себе молоко в магазине», но я мертв – какой смысл беспокоиться о моей эмоциональной стабильности?
Мое утро начинается с дрянного кофе и первого издания Экмана о психологии эмоций, которое я наспех пролистываю и, не найдя ничего под рукой, беру первую попавшуюся бумажку – и закладываю место чтения визиткой доктора Лектера. Итак, это моя первая ошибка: я впускаю его, пускай и бессознательно, в свою жизнь, мирясь с тем, что ему находится в ней место. Пускай и крохотное место: десять на пять сантиметров в учебнике, который я сдам через несколько суток в библиотеку – но я выделяю ему этот автономный регион и разрешаю остаться. Моя вторая ошибка: я захожу на кафедру, чтобы забрать копии обещанных мне статей, и, встретившись взглядом с аспиранткой, улыбаюсь ей и мягко спрашиваю: «У вас есть минутка?». Она отчаянно кивает, надеясь найти во мне партнера для походов на киносеансы, и, когда я присаживаюсь напротив, кладет на стол ладони, демонстрируя, что не обручена. - Скажите, - я наклоняю голову набок, стараясь выглядеть как можно более расслабленно, - вы ведь одна из лучших сотрудниц кафедры… Могу я вас просить? Она отвечает «Да, конечно» так поспешно, что я начинаю сомневаться, слушает ли она мои вопросы. - Знаете ли вы доктора Лектера? Она прикусывает нижнюю губу, кокетливо стреляя глазами в сторону, и чуть улыбается: «Безусловно». Лучший специалист в области неврозов. «В городе?» - «В штате».
«Потрясающий терапевт» - вот ее слова. Возможно, нам действительно есть о чем пообщаться с доктором Лектером? – я рисую на полях тетради ветвистое дерево и представляю себя сидящим на самом краю ветки. Не то чтобы неврозы – область моего интереса, но всегда приятно пообщаться со знающим человеком – я делаю шаг от края ветки, и дерево стонет под моими голыми ступнями. Я бы пришел к нему, сел напротив. «Чай, кофе, мистер Грэм? Может, бокал вина?» - и мы обмениваемся нейтральными улыбками двух компетентных коллег, когда я, как бы смотря в сторону, невзначай спрашиваю у него: «А как вы находите теорию Хорни о том, что невроз – защита от унижения?» - еще несколько шагов к стволу дерева, и вот я обхватываю его обеими руками и медленно спускаюсь вниз. Доктор Лектер смотрит на меня с плохо скрытым одобрением и похвалой, словно я задал именно тот вопрос, который он хотел услышать, и предлагает продолжить разговор в более неформальной обстановке.
Так выглядит моя фантазия. Это мой замысел: заслужить его расположение, потребовать от него социальную похвалу и насытить собственное эго признанием в том, что я любопытен доктору Лектеру не как клинический случай, но как личность. Это звучит жалко, особенно в контексте того, что я продолжаю вертеть в руках его визитную карточку, выглядя при этом как человек, решивший покончить с собой и не знающий, сообщать об этом решении своему психотерапевту или нет.