Если ты ко мне придешь, а меня еще не будет, Ты, пожалуйста, присядь на скамейку у крыльца. Закружилась я в делах, чьих-то письмах, чьих-то людях, Нет меж них ни одного мне знакомого лица.
Я, конечно же, приду, только теплый воздух дрогнет, Заварю вишневый чай, отнесу поднос во двор – Уж не знаю, почему, мне тут дышится свободней, Истончается, как плавный след от кисти, разговор.
Если ты ко мне придешь, а меня уже не будет, - Под ступеньками ключи, первый в связке, до щелчка. Это значит, я в беде: или адрес позабуду, Или просто ждать устану в дверь условного звонка.
Ты теперь хозяин здесь. В этот вечер темно-синий Все, что видишь, все твое: колокольчик на сосне, Кресло, чайник и панно, где смешливые дельфины Трутся круглыми носами в золотящейся волне.
Поживи здесь, осмотрись. Станет вид в окне привычным, Ты когда-нибудь «мой дом» скажешь будто невзначай, И тогда-то, в семь часов, припозднившись, как обычно, Сквозь года и города я приду к тебе на чай.