Вокализ - это песня без слов. Для многих современников, привыкших в песне искать либо высокий поэтический смысл, либо низкий непоэтический драйв, этот жанр, пожалуй, скучен. Но Рахманинов на то и музыкальный гений, чтобы суметь достучаться даже в самые немузыкальные уши. Здесь он сплавил воедино и городской романс, и молитву, и древние песнопения. А эти форте в октаву - просто черт знает что такое! "Вокализ" не просто "задумчивая, немного грустная мелодия", как обычно пишут про него специалисты-музыковеды, а скорее крик потерянной и тоскующей души.