После гибели Земли, экипаж космического корабля «Звезда Индии» основывает колонию на одной из планет в другой звёздной системе. Победив почти всех исконных обитателей планеты, экипаж корабля строит для себя город на одном из полюсов планеты. В процессе колонизации планеты люди достигают технического могущества и бессмертия и объявляют себя богами. Колонисты разделяется на две части: боги, живущие в Небесном Граде и пользующиеся техническими благами, и простые люди, всячески помыкаемые божествами и живущие в средневековых городах по всей планете. Развивается небесная иерархия, по образу и подобию индийского пантеона божеств. Бессмертные боги из Небесного Града, во избежание потери власти и боясь передать опасные технологии простым и невежественным людям, начинают насаждать культ поклонения себе лично как богам. Любой прогресс среди простых людей подавляется. Богам помогает управлять людьми подвластная им система реинкарнации: верные последователи получают в награду перерождение в прекрасное тело, возможно даже в младших богов, а противники существующего режима вынуждены жить в некрасивых или больных телах, подчас и вовсе получают тела животных. Но и среди богов происходит раскол. Среди них образуется небольшая группа сторонников технического прогресса, которая, веря в здравый смысл людей, хочет поделиться с ними своими знаниями. Вокруг этой борьбы за свержение богов и торжества науки и завязывается сюжет романа.