Ему 60. А выглядит старше, лет на 15… Пошатнулся в дверях. Явно – пить ему больше сегодня не стоит. - На пенсию выкинули… - Наливай! Улыбаясь, смущённо кивает на стол, Где только затеяли флирт бутылка «Калужской» и пакетик томатного сока. Зелёная муха деловито снуёт между ними и мной, Чем-то липким и сладким, И потерянным мною временем.
- Дети устроены… - Зятя взяли в «Газпром». Он закурил. - Жизнь пролетела как ветер… Помню, вот, был пацанёнком… Потом – хлоп! И всё… Как будто секунду назад! Он замолчал, Ушёл в себя, Глубоко затянулся. Муха нашла, наконец, что-то липкое, сладкое, И трёт, тщательно трёт свои лапки – Между ними и мной, Внезапно неловкой тишиной, И потерянным мною временем…