с тех пор, как ты интроверт, твой лик выглядит угрюмо. ты предпочитаешь заклеивать конверт, нежели смеяться под звон рюмок.
по бумаге, ручкой, бегло (не давая чернилам остыть, бросаешь реальность в пекло, за то, что развела мосты) :
\"к тебе нет ни единого мартшрута, разве только ruber filum*. я с одного конца помашу, так, чтобы твоя рука ощутила.
мы не виделись целую вечность, но, увы, еще столько же впереди. если сердце - моя человечность, то времени-убийцы куча жертв в груди.
страшно? наверное, да. в моем возрасте еще рано общаться на \"вы\". однако, жизни новый этап полтора десятка живет. и от этого хочется выть.
вот интересно, у всех таков путь или жизнь, действительно полна потерь? похоже, смерть не с той стороны будили, а после конверт с адресами ткнули под дверь.
а что я? уже клею марки. за январь, за июль, за февраль. пусть такие тлеют подарки, и над морем их прах развеют ветра.\"
последний абзац. строка. слово. прочерк. я помню ваши глаза, руки и голос, но не помню улыбок тонкие полосы. в миг капля размывает почерк.
я запечатываю конверт, а потом рву на части. с тех самых пор, как ты интроверт, с тех самых пор, как я потерял руны счастья.
осталось тепло, но что делать с ним, небеса? ставить на повторы? бред а я уже устал писать письма, которых нет. людям, которых нет.