а над городом - ночь, и какой-то неопытный бог разложил свои карты и ждет, кто же станет молиться. карты врут [карты врут сорок тысяч веков] город спит, и у спящих такие красивые лица.
а над городом - мы [на каком-то своем этаже] мы на уровне бога, но мы не раскрыты как карты. город стар, как любое земное клише, город монументально нанизан на оси Декарта.
а над городом - ночь...
а над городом - бог, он не верит в каноны наук, у него короли между пальцами крутятся вёртко! город стар, он - всего лишь творенье земли, а любое земное однажды становится мёртвым.
а над городом мы занимаем свои этажи, и нам хочется верить во что-то, что просто не лживо мы вдвоем, будем верить друг другу и жить, потому что у города с богом пока не сложилось...