Мне страшно; говорю тебе "спи", ты говоришь мне "спой".
мне страшно; говорю тебе "спи", ты говоришь мне "спой", мне неловко, но вот я уже пою, не поднимая усталых век, пою об одном и том же, о том же, о чём тот слепой, о чём любой суеверный сказочник, любой сбрендивший от одиночества человек.
об одном и том же: вот сырое дерево корабля, вот тьма кораблей, вот твоя любимая женщина, вот её искренность, вот — коварство; так пройдут века: спи, елена, пой, ярославна, гертруда — пей, пей до дна, не пролей, в том вине особенное лекарство.
так пройдут века; женщина на корабле не к добру, морякам не до сна, а сойдёшь на берег — удушливый стыд бояться одних и тех же вещей: высоты, темноты, пустоты, посторонних; на берегу война, от войны не спрячешься ни в одной из могил, ни в одной из пещер.
на берегу война; от неё не откупишься, на берегу нет таких сокровищ; не спасёшься священным словом, на берегу нет таких молитв; укроешься только живым теплом, только нежность в помощь, только честная робкая нежность выводит из битв,
из самых кровавых битв, и ведёт корабль туда, где покой и тишь, где я пою об одном и том же, когда ты говоришь мне "спой", где страшно совсем не то, что ты себе не простишь, а что тебе никогда не простит другой.