Бессменно от зари и до зари, зимой и летом, в полднях и ночах мы тащим тяжесть на своих плечах... Несём мы груз промчавшихся годов, пустых надежд и долгих холодов, отметины от чьих-то губ и рук, нелепых ссор, бессмысленных разлук, случайных дружб и неслучайных встреч. Всё это так, да не об этом речь! Привычный груз не весит ничего...
Но, не считая этого всего, любой из нас несёт пятнадцать тонн!.. Наверное, вы знаете о том? Наверно, вам приятно жить в тепле?..
А между тем на маленькой Земле накоплено так много разных бомб, что, сколько их, не знает даже бог!..
Пока что эти бомбы мирно спят. И может, было б незачем опять о бомбах вспоминать и говорить... Но если только взять и разделить взрывчатку, запрессованную в них, на всех людей - здоровых и больных, слепых и зрячих, старцев и юнцов, на гениев, трудяг и подлецов, на всех - без исключения - людей в их первый день и в их последний день, живущих в прокопчённых городах, копающихся в собственных садах, на всех людей! - и посчитать потом, на каждом будет по пятнадцать тонн! Живём мы. И несёт любой из нас пятнадцать тонн взрывчатки. Про запас...
Светло смеётся женщина в гостях. Грустит в холодном доме холостяк. Рыбак по речке спиннингом стегнул. Матрос за стойкой кабака уснул. Пилот мурлычет в небе голубом. Пятнадцать тонн на каждом! На любом!.. Плисецкая танцует вечный вальс. Богатыри! Я уважаю вас...
Охотник пробирается тайгой. Шериф бездумно смотрит на огонь. Студент готовится спихнуть зачёт. Хозяйка пудинг яблочный печёт. Рокочет на эстраде баритон. На каждом из живых - пятнадцать тонн!..
Прыгун дрожит не потому, что трус: «Как вознести над планкой этот груз?!.» Старик несёт из булочной батон в авоське. И свои пятнадцать тонн он тащит за плечами, как рюкзак. И дым усталости в его глазах... Без отдыха работает роддом. Смешное, слабенькое существо едва рождается, а для него уже припасено пятнадцать тонн. Пятнадцать тонн на слабеньких плечах! Вот почему все дети так кричат...
...Сквозь смех и боль, сквозь суету и сон мы эту ношу медленно несём. Ей подставляем плечи и горбы, влачим её по жизни, как рабы! Её не сбросить, в землю не зарыть, не утопить, врагу не подарить... А ноша эта - чёрт её возьми! - придумана и создана людьми! Людьми самими произведена. В секретные бумаги внесена. Нацелена и взвешена уже...
Ну как теперь? Живёт у вас в душе надежда этот шар земной спасти?..
Шлагбаумом, застывшим на пути, - протянутая детская рука. Взрывчатки - вдоволь. Хлеба - ни куска. Взрывчатки - вдоволь. По пятнадцать тонн...
Земля утробный исторгает стон! Ей хочется забыться поскорей. Ей страшно за своих богатырей!.. Пока - пятнадцать тонн. А завтра - что? А через десять лет? А через сто? Пусть даже без войны, без взрывов пусть... Богатыри, да разве это - путь?!.
...И снова ночь висит над головой. Бездонная, как склад пороховой.