Ракетные корабли – вчерашний день. Пилоты-факельщики измеряют межпланетное расстояние в Солнечной системе в днях. Теперь на факельном корабле полет на Плутон занимает меньше трех недель.
Только что вернувшийся со смены маленький уставший водитель, вынужден, чтобы не оказаться в одиночестве, вызваться добровольцем на срочную работу.
Этот рассказ не о подвиге, не о героизме, не о самопожертвовании, хотя разве не геройство – почти ценой жизни спасти 300 человек.