Как к напрасным словам, как к непрошенным гостям Непредвиденный шаг, непридуманный снег, Ни вперёд, ни назад, наизнаку, напролом. Посмотрела в глаза и увидела себя
В незнакомых домах, на чужём языке, В жёлтых линиах сна торопилась к весне Променяла без труда четыре стены На четыре стороны и пошла по камням,
По битому стеклу, по выжженой траве, Не прогнали бы вон, не признали б своей, Отлюбить да не забыть, не прощаться, не простить, Отыскала наконец, да с собой не взяла.
И никто не узнал, что несла в рукавах, Что таила внутри, как вставала по утрам, Как прошла по воде удивляя небеса, Позабыв обо всём растворилась в дожде.
По иссохшим губам, по плечам и рукам Смыв потери и страх, обратил слова в прах След обид на щеке, звук шагов за порог Всё исчезло к утру, всё узнала наперёд.