9 апреля 1982: Письма и заявки Добрый вечер, друзья. Сегодня мы продолжим чтение ваших писем, начатое на прошлой неделе. Я, конечно, понимаю, что две одинаковые программы подряд - вроде как бы непорядок, но люди пишут, часто в нескольких экземплярах, на марки по новому повышенному тарифу тратятся, а то еще и с нарочным за тридевять земель отсылают - и вот оно, сердешное, то гужевой тягой, то паровозом, то еропланом добирается до нас. Такое письмо в дальний ящик бросить - рука не опускается. А письма какие? Вот кое-кто говорит: сами, мол, эти письма сочиняете. Да рази такое сочинишь?
Вот, например, письмо из Москвы:
"Здравствуй, Севушка. Это опять "Жульетта Миллз". Пишем тебе наше двадцать третье письмо номер сорок семь. Для начала отрецензируем твою первую передачу про Рика Уэйкмана. Запомни, Всеволод, что ЗАГЛАВНОЙ может быть только буква, роль же всегда ГЛАВНАЯ. Пожалуйста, следи за своей речью. Ведь ты принадлежишь не только себе, но и мировой культуре."
Оттого, ребята, и выражаюсь так замысловато, что слежу за своей речью. Про заглавную роль я вычитал в многотомном справочнике литературного русского языка, где на букву "З", на триста сорок второй странице написано: "Заглавный, -ая, -ое, относящийся к заглавию, заглавная буква, то же что большая. Заглавная роль - роль действующего лица, именем которого названа пьеса." Для примера приведен отрывок из записок Юрьева: "Давали шиллеровский "Дон Карлос", Дальский дебютировал в заглавной роли." Ну и так далее... Вообще, работая на радио, многие привычные слова приходится по-новому, по-научному выговаривать, помнить, как вы справедливо заметили, что принадлежишь не только себе, но и мировой.
"В целом передача тебе удалась, - продолжают ребята, - по всему видать, что учел наши руководящие рекомендации. Особенно нам пришлось по душе твое положение о том, что истинный талант в любой стране станет баянистом. В связи с этим хотелось бы поделиться некоторыми соображениями. Например: как мы обретаем своё творческое МЫ? В сложнейших антисанитарных условиях, Всеволод, волею судеб мы должны учиться в далеко не музыкальных колледжах, однако, авторитет свой не оброним."
К письму приложен клетчатый листок из тетради, на котором смелой рукой в конспективном плане начертана общая теория рок-н-ролла. Зачитаем несколько пунктов:
"1. генезис рок-н-ролла (от Кроманьонского периода до 1955 года).
2. Рок-н-ролл - форма выражения личности.
3. Рок-н-ролл - надежда молодежи всех стран.
4. Рок-н-ролл как идеология.
Темы семинарских занятий: почему Соединенные Штаты не смогли нести пальму первенства в рок-н-ролле? Проблемы развития рок-н-ролла в центральной и южной Америке, Что такое ЙЕ-ЙЕ-ЙЕ, Панк-рок - антологические и гносеологические корни феномена."
Судя по тому, что листок, вырванный из тетради, и общая теория, а также темы семинарских занятий сильно смахивают на конспект, осмеливаюсь предположить, что исторический труд был написан на политзанятии, а стало быть, время потрачено не зря. Письмо заканчивается словами:
"Прощай, до лучших времен, авось когда-нибудь столкнемся на Филиппинах, а до той поры почаще крути нам группы "Sparks", и "Cockney Rebel".
"Sparks" : "Young Girls"
Продолжается поток приветствий министрам и генералам НАТО, отдельные открытки из этого потока по недоразумению адресованы мне. Олег из города Пенза пишет мне тончайшим чертежным пером, латинской кириллицей:
"Хелло, Сева. Как меня слышно. Ты, конечно, читал "Комсомолку" от 27 января, касательно Би-би-си и "марша мира и протеста". Хочу сказать, что эта пропагандистская статья подорвала в моих глазах твой авторитет, ведь мои точно такие открытки доходили, но обратно ни твоего фото, ни заслуженных альбомов я не получил. Чтобы разгладить мою тоску проиграй для меня "Last Train To London" "Electric Light Orchestra". Представляю разгневанные лица перлюстрат