Когда зима всё чаще греется в моей кровати, Когда меняет бешено диоптрии окно, Я чувствую подкожно и глотательно, Как от меня ты бесконечно далеко.
Как ты во мне так венчана, надолго, Один в один, один : один, Это не связь, это уже природа, Это не память, но уже не жизнь.
И как же в этом мы давно участвуем, Какую держим оборону дней, Живём и делаем несчастными Ещё, как минимум, двоих людей.
Но нет внутри ни горя и ни жалости, Смотрю на небо в очертание лица, Прости нас с ней уже когда-нибудь, пожалуйста, Во имя сына и отца.
Пусть в этих мысленных свиданиях минутами, В который раз советуясь, сбегая и божась, Мы оставались те же - вечно молодые, глупые, Всё время, надо и не надо, за руки держась...