Не проходило дня, чтоб я не думал о тебе, Не связывался с самой погорелой датой, Чтобы хотя б какой-то прошлый след Я не просил бы взять двугорбого дивана.
Не проходило дня, в котором я не перенёс Твои черты на онемевших стенах, И не дышал бы запахом волос Уже таких им жадных полотенец.
Не подражал бы позе коридора ждать, Не перепрятывал твою одежду, И чтоб навеки наша поделённая кровать Не сбрасывала утром в пропасть всех посмевших.
Не заболели б слабостью, зимой Все глади бесконечных полок, И не стояли б за какой-нибудь водой Цветы и вереница надорвавших глоток.
Вот дурочка, ведь мы состаримся, а может и умрём, Как и давно уже для этих кружек, вазочек, бокалов, Которым ты тот день, а я не первый год Всё эту новость своим видом сообщаю.
А им всё кажется, чего же он добился, Ожиданием и потерей каких-никаких, но лет, А он крестится (если кажется, нужно креститься), И опять оставляет на кухне включённым свет...