Хочешь, я однажды приеду к тебе в ржавом костюме и мятом вагоне, И будет звучать мелодия, когда я куплю билет, Когда все на свете законы, когда все на свете иконы Мне отвечали решительно: "Нет!".
А я не поверив, а может забредив, Сквозь годы и воздух расслышал тоску, Как ты по моим ненавистным приметам Выбираешь погоду, соседей и даже еду.
И его выбирала, наверное, А вот же как приспичило судьбе - Одним своим присутствием на свете Ты выворачиваешь душу мне.
Но видит Бог то, сколько я держался И в сердце насдавал посуточных квартир, Теперь с вот этим кое как закрытым чемоданом, Я каждый день тебя готовлюсь рассмешить.
Парю разбитым и таким вчерашним, На верхней полке словно над землёй, И мой вагон две тысячи девятый Летит себе в две тысячи восьмой…