В городе, где живёт странная женщина Л., смеются не над тобой — смеются тебе. Там платья пестры, но встречают не по одёжке — по сердцу. Там слёзы высокой пробы, там след поцелуя алмазен, и там, обернувшись, не бьют от испуга поддых, а дышат в глаза и ресницы ласкают губами. Там дарят не в долг, а берут не в нужде, там руки не прячут в карманах, глаза — под газетой, убийства — судом беззаконных. В том городе нет виноватых и правых, рабов и господ, победителей и побеждённых, несказанных слов, ненаписанных строчек и неразделённых любовей. В том городе, где живёт эта странная женщина, просыпаешься в тёплых объятьях, не думая о деньгах и залётах, материнских упрёках, речах президента, космических войнах, магнитных потоках. Там постель — для двоих, а укусы — беззлобны. Там песня — эоловы струны, а крики — набатом. Там волк не беззуб, а овца не паршива, там выстрела в спину не ждут и не ловят нежданным. Там хочешь любимых и любишь желанных, там слова «ненавижу» и «здравствуй» выражают Любовь, потому что иное невыразимо, ненужно, нелепо, неистинно, ненастояще. Там звёзды блестящи, как очи, а очи — как звёзды, там ночи темны, а закаты багровы, и там, под покровами вечной весны, живёт неказистая, глупая, нежная, сильная, добрая, грустная, мудрая, странная женщина Л.