Очень правильные слова Я, наверно, сейчас найду... Гаснут окна в домах села, Я окно не гашу, я жду. Ведь на этот тревожный свет По земле из конца в конец Столько лет, столько долгих лет Ты приходишь ко мне, отец.
Ты такой же, как был тогда, Только чуб поредел слегка, Только в серебре борода, Только синий шрам у виска. Ты гитару свою берёшь, Я-то думал - берёшь мою... Ты мне песни свои поёшь, Я-то думал - свои пою...
Столько лет похоронная врёт, Столько лет уверяет меня, Что в снегах у карельских болот Оборвалась твоя лыжня; Столько лет не летит над Днепром, Над дорогой твоей голос твой... И пылится в архивах бронь, Не использована тобой.
Вдоль дороги твоей цветы, А над ней все гудки трубят. И, наверное, умер ты, Чтобы я продолжал тебя. Только нет! Похоронная врёт. Ты мне сам говорить: "Не верь!" Ты живёшь. Ты стоишь у ворот. Ты уже открываешь дверь.