Дежурный по осени нажмёт на кнопку, Запуская очистку земного диска. Черновик человечества бросит в топку, Накатит стопку и голову низко Опустит к столу из досок неструганых, Избавляясь от хлама в забитой памяти: От нашей глупости, от нашей ругани, От вражды зазря, от любви некстати.
Дежурный по осени угрюмо и косо Поглядит на огонь, лизнувший рукопись, И слеза из глаза сбежит без спросу, На носу в растерянности повиснет. Пальцами с угольной пылью въевшейся Отберёт он у жгучего монстра пищу, Поверху до смерти надоевшего На чистом листе вразмах напишет:
«Уволен по собственному!» – крылья на плечи И растворится в полуденной сини. Пускай разбирается тот, кто будет следующим Дежурным по осени!
Дежурный по осени – открыта вакансия, Кандидатов отбора критерии строгие: Не поддаваться на провокации, Не ждать чудес от людей и от Бога. Желающие не строятся в очередь, Но всё же не примут и первого встречного, И на исходе века будет конкурс среди Тех, кто готов ответить за всё человечество.
Дежурный по осени – ерунда, казалось бы, Не должность – одно недоразумение: Ежедневно выслушивать людские жалобы, Трёх тысяч не более, трёх не менее; В техподдержку скидывать баги реальности, Подпитывать топливом огонь мироздания… И – крылья за выслугу от десяти! Так почему же один я в листе ожидания?!
А вы всё держитесь за привычки и вещи, Себе бережёте душевные силы – Ну, держись, человечество, ведь я буду следующим Дежурным по осени!