Сверчек И старая мебель подпертая досками Кто-то возвращается всегда невовремя Уходит - Растирая слезы по гаражам Ливнями и бумажными платками Возвращается, когда конфорки - Чувствуют поворот на лето Тебе двадцать Уже одинаково непонятые Мы светимся А старая настольная лампа плавит пластмассу Еще один дубль и васильки выцветают На жилетках и глазах кондукторов А я гляжу на горсть проездных билетов Счастливый у тебя Я не переживаю С моей любовью уходит со стола вино Оставляя пробки и акцизные марки Которые душат бутылки Ты - один летний день Я - начало весны. Осталось лишь календарь совратить.