На погосте тишина — Ни следа былых баталий. Отдыхает прах эпох, Пустоту сочит родник. Только ночью вдоль оград Бродит призрак Розенталя И выводит на камнях: «Берегите наш язык, Берегите наш язык».
Я хотел сказать: «Прости», Получилось: «До свиданья». Ты пыталась намекнуть, Получилось напрямик. Так страдательный залог — Фактор жизненных страданий. Чтобы чувства не спугнуть, Берегите наш язык.
А на линии разгул Телерадиожиголо: Пал герой, разбив экран,— Пять других заблещут вмиг. Рвётся связь, горит эфир — Это автор жжёт глаголом. Кто заткнёт ему фонтан? Берегите наш язык.
Вот на утренний обход Вышел сторож бородатый. Спит гранит, молчит песок, Улыбается старик. Он не помнит имена, Не разглядывает даты, Он читает между строк: «Берегите наш язык».